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СИНЯЯ БОРОДА (байка пятнадцатая) 
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Дело было в августе 1954 года, когда среди широ- 
кой публики о цветном телевидении не было даже и 
разговоров. Этой проблемой только-только начинали 
заниматься на уровне научных исследований в мос- 
ковском НИИ-100, да еще, пожалуй, в лаборатории 
московского радиозавода, который тогда тоже носил 
«секретное» название «почтовый ящик М№ о 383». На за- 
воде этой темой подпольно, партизанскими методами, 
занимался горячий энтузиаст «цветной» проблемы, 
исключительно грамотный инженер-конструктор Лев 
Давыдович Фельдман. 

Идеей-фикс Фельдмана было создание цветного 
телевизора на базе серийного КВН-49. К этому мо- 
менту, как за рубежом, так и в СССР проводились 
интенсивные поисковые работы по выбору оптималь- 
ной системы такого телевидения. Две главные ветви 
этих поисков и два основных направления были пред- 
ставлены взаимоисключающими, альтернативными 
системами. Первая, так называемая «совместимая», 
система с одновременной передачей трех основных 
цветов позволяла смотреть черно-белые передачи на 
серийном цветном телевизоре, а цветные передачи, 
правда, в черно-белом изображении, на обычных 
черно-белых телевизорах. Главным недостатком 
системы была необходимость наличия специальных 
«цветных» трехлучевых кинескопов, производство 
которых при существовавших в то время технологиях 
представлялось нереальным или, по крайней мере, 
весьма проблематичным. 

Вторая, «несовместимая» система с последователь- 
ной передачей трех цветов никак не укладывалась в 
рамки существующих стандартов, поскольку требовала 
втрое более высоких частот строчной и кадровой раз- 
верток и наличия специальных, вращающихся перед эк- 
раном дисков с чередующимися светофильтрами. Зато 
полноценное цветное изображение воссоздавалось при 
помощи обычного черно-белого кинескопа. 

Обе системы имели свои достоинства и свои 
недостатки, поэтому спор очень долго не мог разре- 
шиться в пользу какой-либо одной из систем. Впро- 
чем, физическое отсутствие в то время специальных 
«цветных» кинескопов склоняло чашу весов в пользу 
«механического» телевидения, поэтому уже к середи- 
не 50-х годов в Москве начались пробные передачи 
«несовместимого» цветного телевидения с последо- 
вательной передачей цветов. 

В одном из предыдущих номеров журнала «РЭТ» 
наши постоянные читатели уже сталкивались с пара- 
доксами этой системы («байка № 7» под названием 
«Мистическое число девять»). Тем не менее, экспери- 
менты в этой области продолжались достаточно долго. 
Одним из первых реально работающих цветных теле- 
визоров стал «монстр», настоящее чудовище, создан- 
ный Львом Фельдманом на базе обычного серийного 
КВН-49 с переделанными системами разверток. 


Перед экраном телевизора был смонтирован уст- 
рашающего вида диск, диаметр которого превосходил 
размеры всего телевизора. Диск состоял из девяти 
чередующихся цветофильтров — красного, зеленого 
и синего из прозрачного целлулоида, вращавшегося 
синхронно с последовательной передачей цветов на 
телецентре, так что в любой момент времени можно 
было наблюдать один и тот же кадр в каком-либо одном 
из цветов. Однако при большой скорости вращения 
диска из-за инерционности зрения все три отдельные 
«разноцветные» изображения сливались, в одно еди- 
ное полноценное многоцветное изображение. 

Вся конструкция при первом взгляде на нее вызы- 
вала суеверный трепет: диск при большой скорости 
вращения угрожающе гудел, поэтому на случай его 
возможного механического разрушения он вместе с 
синхронным двигателем был заключен в глухой ме- 
таллический кожух, в котором на уровне кинескопа 
было вырезано «смотровое окошко». 

Эти эксперименты очень скоро показали нежизне- 
способность несовместимой системы, поэтому через 
какое-то время эксперименты с этой системой были 
прекращены, а все силы перенацелены на работы с 
совместимой системой. 
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Я не случайно так подробно рассказал вам о пре- 
дыстории начала регулярного цветного телевещания у 
нас в стране, чтобы вам стала более понятной история, 
с которой начинается эта байка. Чтобы вернуть вас к 
началу этой истории, я даже повторю самую первую 
фразу: 

«Дело было в августе 1954 года, когда среди ши- 
рокой публики о цветном телевидении не было даже 
и разговоров». В этот день у меня было пять нарядов, 
четыре из которых я уже выполнил. Последним был 
«Т2-Ленинград» у очередного «нового» клиента в 
доме № 8 по улице Горького, прямо напротив здания 
Моссовета. 

Почему «нового»? Потому что вся улица Горького 
от Манежа до белорусского вокзала с самого начала 
деятельности нашего первого в Москве Телеателье 
была негласно закреплена за мной, и большинство 
постоянных клиентов в этом районе были моими 
клиентами. 

Публика в этом «микрорайоне» проживала в ос- 
новном элитная, поэтому немудрено, что моим посто- 
янным клиентом оказался чуть ли не весь московский 
«бомонд». Достаточно назвать такие фамилии, как 
популярные кино-и театральные актеры Михаил Жа- 
ров, Игорь Ильинский, Сергей Лемешев, Борис Лива- 
нов, главный дирижер Большого театра Юрий Файер, 
эстрадники Изабелла Юрьева, Клавдия Шульженко, 
Лев Миров, детский писатель Лев Кассиль и многие 
другие, всех не перечислить. 
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На мою долю выпало «курировать» их телевизоры 
на протяжении нескольких лет, а поскольку в те вре- 
мена телевизоры не отличались высокой надежнос- 
тью, наше общение со «звездами» носило довольно 
регулярный характер, и большинство моей клиентуры 
при необходимости обращалось ко мне лично, по до- 
машнему телефону, минуя заявки через ателье, где 
существовала железная очередь на вызов мастера, 
независимо от ранга клиента. 

Вот поэтому наличие официального наряда в дом 
№ 8 по улице Горького в сочетании с незнакомой 
фамилией клиента однозначно указывали на то, что 
клиент «новый». 

Я посмотрел в графу «заявленная неисправность» 
и прочел: «нет звука». 

— Наверняка немец, и наверняка 6П6С, — подумал я. 

Здесь будет уместно объяснить причину моего 
умозаключения. Слово «немец» относилось не к 
клиенту, как вы могли подумать, а как ни странно - к 
телевизору «Т2-Ленинград». Дело в том, что в конце 
сороковых-начале пятидесятых годов производство 
телевизоров «Т2-Ленинград» помимо ленинградского 
завода им. Козицкого было организовано и налажено 
на территории оккупированной Германии, в Саксонии, 
где специально для этого в городе Радеберг был вос- 
становлен (а скорее построен заново) радиозавод, 
продукция которого безвозмездно поставлялась в 
СССР в счет репараций. 

Телевизор был повторен один к одному, и отличить 
его от нашего отечественного можно было лишь по 
двум признакам: маленькой эмблемке с русскими бук- 
вами «СВР» и по «немецким» радиолампам, которые 
были немецкими лишь по месту их изготовления, а на 
самом деле полностью повторяли наши отечественные 
лампы, включая из русские названия. 

Аббревиатура «СВР» расшифровывалась как «Сак- 
сен-Верк, Радеберг», что же касается радиоламп, то 
их производство также было организовано в Германии 
на тех же принципах. Немецкий ламповый завод вос- 
производил практически полностью всю номенклатуру 
отечественных радиоламп и кинескопов, поэтому «свои» 
телевизоры немцы полностью комплектовали «своими» 
же лампами и кинескопами. А поскольку период освоения 
новой продукции как правило связан с невысоким качест- 
вом этой продукции, «немецкие» лампы на первых порах 
выходили из строя значительно чаще наших родных. 
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Все мои рассуждения о возможной неисправности 
оформились, пока я поднимался на третий этах, и к 
моменту, когда я позвонил в дверь, я был уже готов 
держать пари один к десяти, что окажусь прав. Дверь 
мне открыл, как я и предполагал, незнакомый мужчина 
лет пятидесяти, в домашнем халате и с палочкой, на 
которую он опирался. Я проследовал вслед за ним в 
гостиную, в которой на красивом полированном сто- 
лике из ореха стоял работающий «СВР». Телевизор, 
как и следовало ожидать, молчал, а на экране... 

Нет, вот так просто взять и сказать, что я увидел 
на экране, было бы непростительно, поскольку сегод- 
няшний читатель этих строк просто не понял бы моего 


тогдашнего состояния. На экране нашего родного 
черно-белого «Ленинграда» был фантастический кадр: 
на ярко-желтом песчаном берегу в соблазнительных 
позах лежали красивые девушки с ярко-апельсиновым 
цветом загара и смотрели вдаль, где желтый песчаный 
пляж плавно и постепенно переходил в светло-зеленую 
морскую гладь, по которой величественно скользили 
несколько светлозеленых яхт с такими же светлозе- 
леными парусами. А дальше, на линии горизонта, 
зеленая морская гладь уступала место голубому небу, 
по которому летали диковенные птицы голубого цвета 
с широко распластанными голубыми крыльями. 

Вот вы, мой уважаемый сегодняшний читатель, по- 
пытайтесь мысленно перенестись в 1954 год, встаньте 
на мое место и попробуйте оценить мое тогдашнее 
состояние. 

Пока я стоял с широко разинутым ртом, картинка на 
экране «Ленинграда» поменялась, и вместо фантасти- 
ческого пейзажа весь экран заняло лицо бородатого 
профессора, который ритмично открывал и закрывал 
рот, время от времени покачивая гривастой головой. 
У профессора была ярко-рыжая борода, бледно зе- 
леное, изможденное неведомой болезнью лицо и... 
ярко-голубая шевелюра. 
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Ну, и какие версии вы, уважаемые читатели, можете 
выдвинуть, А? Не тратьте время зря. В основе разгад- 
ки этого феномена лежит не наблюдающаяся нигде 
в мире, кроме нашей России-матушки, способность 
русского мужика совершать немыслимые изобретения, 
компенсирующие допотопный уровень нашего быта на 
фоне достижений остального цивилизованного мира. 
Как в свое время неистребимое желание во что бы то 
ни стало увеличить размер изображения привело к 
созданию водно-глицериновой линзы, так и желание 
первыми увидеть цветное изображение на экране чер- 
но-белого телевизора подвигло наших Кулибиных из 
родной системы «Промкооперация» на изобретение... 
прозрачных трехцветных светофильтров на основе... 
непроявленных и «смытых» рентгеновских пленок. 

На отмытую от эмульсии пленку наносились три 
цветные полосы желтого, зеленого и голубого цвета из 
прозрачных красителей на основе бесцветного цапон- 
лака. Готовые пленки обрезались под два стандартные 
размера: для телевизоров КВН и для «Т2-Ленинград», 
окантовывались и продавались населению по вполне 
доступной цене. 

Пленки обладали совершено замечательным 
свойством: если их переворачивали «вверх ногами», 
можно было без труда превратить голубые волосы 
профессора в ярко-рыжие, а его рыжую бороду - в 
темно-синюю, как у героя известного литературного 
произведения. А если ограничить поворот пленки углом 
в 90 градусов, достигался еще больший эффект: левое 
ухо профессора становилось желтым, правое - синим, 
а лицо продолжало оставаться болезненно-зеленым. 
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Вот с такими чудесами приходилось порой стал- 
киваться старым телемастерам в те далекие годы 
середины прошлого века. 
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